《百年孤獨》

 

已經忘記了認識《百年孤獨》的原因,大多是一時性起的找尋,加上朋友們的鼔吹,才知道這是一本哥倫比亞享負盛名的魔幻寫實文學作品,作者亦因此榮獲1982年的諾貝爾文學獎,他的作品還有《愛在瘟疫蔓延時》。

荒誕濃縮的世界,拉丁美洲的縮影

 

第一次接觸魔幻寫實文學,一看數頁便感覺到看到如何利用荒誕營造「劇力」。作者的想像力和創造力功力可謂匠心獨運,文中把數種元素家族史、歷史、幻想、預言、語言、軍事、衣食住行全部結合起來,中間看似是用6代布亞迪亞的家族史貫串,其實又不是,因為作者用的是插敍的手法,(最有趣的是文中第一句已經是) 而插敍的語氣又不失為「預言」貫串全文。但如果說「預言」貫串全文,則又把故事簡單化了,因為「孤獨」才是書的重點。
 
多年以後,面對行刑隊,奧雷里亞諾‧布恩迪亞上校將會回想起父親帶化去見識冰塊的那個遙遠的下午。
 
至於有不少理論認為,這是拉丁美洲的縮影,由於對歷史知識的貧乏,我完全不能把這百年六代的故事放進拉丁美洲的歷史裡。又,由於我對政治的冷感,小說的最大主角:奧雷里亞諾上校發動的三十二次戰爭和十四次暗殺,他和反對軍的戰爭的劇情我完全不會投入,希望有機會下次閱讀時再行研究。
 
 

自孤獨亂倫而起,孤獨亂倫而終

我關心的是話題反而是「亂倫而起、亂倫而終」的故事。第一代的何塞‧阿爾卡蒂奧和烏爾蘇拉就是害怕自己亂倫(其實是表親)會生下有豬尾巴的兒子而開始故事,她作為書中大主角的身份,每每關心仔女們的婚姻大事,而且每一次都能夠處理所有的大事,唯獨她死後,卻處理不了最後後奧雷里亞諾的亂倫事才結束故事。
 
亂倫,一向是人類的最大禁忌,我深信中國古代周公制禮作樂,不是單純為了以「倫常」來「文化」人民,其實還有防止亂倫一事的發生。亂倫從來是人的禁忌,這些從本作中表露無遺。本作中從來不乏性的描寫,最有趣的是書中人物的性可以影響到家中動物的繁殖。而有關性的描寫當中,作者刻意著墨於亂倫的性的描寫,例如:何塞阿爾卡蒂奧和麗貝卡、阿瑪蘭妲和奧雷里亞諾‧何塞及阿瑪蘭妲‧烏爾蘇拉和奧雷里亞諾的兩段便是。最後,烏蘇爾拉的惡夢實現了,阿瑪蘭坦生下了有豬尾巴的兒子。當年第1代因為避了豬尾巴而成立的馬孔多,亦因為亂倫而生的兒子而消失在颶風中。
 
看來,書中把亂倫歸究於主題「孤獨」。「孤獨」的人照計不會與人溝通,看似與亂倫南轅北轍,然而,閱讀本書後,則不難發現主角們孤獨的性格絕對有機會促使他們的亂倫的誘因。正正是他們的封閉,他們的恐懼,造就了他們只能在自家人發展畸戀。「孤獨」缺乏的是愛,最能洞悉這現實的是從未進入大宅的140歲的庇拉爾‧特爾內拉,
「對她而言,布恩迪亞家的男人的心裡沒有看不穿的秘密,因為一個世紀的牌戲與閱歷已經教會她這個家族的歷史不過是一系列無可改變的重複,若不是車軸在進程中不可免地磨損,這旋轉的車輪將永遠滾動下去。」
可惜,在這個缺乏愛的家族中最吊詭的是最後的阿瑪蘭妲強調他們亂倫的兒子是
「注定要從頭更新家族的血脈,涤除其中固的惡習和孤獨的天性,因為他是一個世紀而來第一個在愛情中孕育的生命」
可惜,看來整個家族孤獨咒一樣,兩個帶著孤獨因子的姨母外甥,唯一用愛製造的下一代,竟然是有豬尾巴,甚至是被螞蟻吃掉。布恩迪亞家族是容不下愛的。書中另一特色是一定要望著人物關係表才可以閱畢全書,因為他們6代人的名字幾乎是一樣的,作者刻意地運用六代人的事跡來塑造這些名字代表的孤獨,細心分析一下(書中也明言),便會發現這六代人並不是不同的人,而是繼承了孤獨名字的人,要解讀這些名字可能有一些難度,姑且一試:
 
何塞‧阿爾卡蒂奧:
有幻想冒險精的人、粗壯、魯莽任性

奧雷里亞諾
洞察一切的雙眼、有預知未來的能力、有文藝手藝等氣質

阿瑪蘭妲
美麗而固執、嫉妒、有特殊能力

蕾梅黛絲
極美麗、天真單純、常常笑、使人難忘

 
 
最後的阿瑪蘭妲最有智慧,繼費爾南達一樣洞悉了名字的秘密,所以,她希望她跟前任丈夫生的兒子分別要叫作羅德里戈和貢薩洛,「絕不叫奧雷里亞諾和何塞‧阿爾卡蒂奧」,女兒則叫維吉尼婭,「絕不叫蕾梅黛絲」,可惜的是奧雷里亞諾希望他跟主角奧雷里亞諾上校一樣,堅持要把他的名字改成「奧雷里亞諾」,間接地強迫孩子繼承了孤獨。
 

百年孤獨 VS 百年孤寂

 
這是有趣的問題,列舉一些翻名
 
1984(台湾)志文出版社《百年孤寂》
1991年黃錦炎浙江文藝出版社 《百年孤獨》https://www.google.com/search?tbs=bks:1&q=isbn:9787533904777
1993年宋碧雲遠景出版《一百年的孤寂》 https://www.google.com/search?tbs=bks:1&q=isbn:9789573901044 
 
此書原為西班牙語,Cien años de soledad
 

Cien = Hundred 

años = Years 
de = of 
soledad = Solitude , loneliness, The state of an orphan, orphanage, 
 
問題出自如何翻譯Solitude 或者 loneliness , 基本上, 「孤獨」和「孤寂」也解作「孤單寂寞」。
找《康熙字典》
 
【傳】獨,單也
 
【說文】無人聲也。【廣韻】靜也,安也。【易‧繫辭】無思也,無為也。
 
 
看來,「寂」是較為正面的字,而且跟聲音有關,是靜。但是,全書並不靜,反而較為躁動,較多心理的思想獨白。正因為獨白的關係,全書主角們對於自己的心理鬥爭反而孤單的感覺較為強烈,所以新的名字《百年孤獨》較為適古
 
讀完《百年孤獨》,在繁盛馬孔多走向滅忘的同時,感覺自己突然愛上繁華過後的頹廢,立即引起2013年的使命是重讀自諸葛亮死後的《三國演義》。諸葛亮的死就像是把三國(至少是蜀國)急速走向下坡的轉捩點,看看會不會有新的啟發。

 

Leave a Comment

Your email address will not be published.