《戰爭畫師》

攝影／相片能否把真理保留？

大要

法格斯曾是獲獎無數的戰地攝影師，將近三十年的時間，他輾轉尼加拉瓜、安哥拉、伊拉克、巴爾幹半島等地，用鏡頭獵捕屍體和廢墟，記錄死亡和毀壞的線條。奧薇朵，曾是極富魅力的模特兒，選擇過另一種人生，隨他穿越戰爭現場，當個遊走於災難的旅人。

他放下相機，隱居在濱海的一座古老塔樓內作畫，企圖在油彩間重現多年來的疑問與思索。某天，意外的訪客找上門來；這一位從他昔日攝影作品裡走出來的士兵馬 克維奇，要他以死償還命運的捉弄。在兩人既陌生又熟悉的談話之中，過往種種的回憶與憾恨、冷酷與多情、邪惡與道德，如剝洋蔥般一層層地揭露。面對死亡威脅 的他，是否能夠說服士兵關於戰爭、藝術和愛的理由？

懺悔

讀完戰爭畫師，第一個感覺就是嘆氣。全書就是一個經歷不同戰爭後的人的懺悔錄。書中提及的戰爭和地點，對於生於和平的人來說，那些完全是陌生的名字，而作者卻如數家珍般穿插於故事之間，我也曾懷疑，作者只是把整個自己也放了進去，可能他自己也正等待克羅地亞人的來臨。感覺上，透過馬克維奇的口，法格斯對他每一幅的相片也感到懺悔，最使人驚訝的，是他不選擇懊悔內疚地，竭斯底里地去懺悔，而是，冷靜的，希望把一切戰爭的感情重現一次。

悲痛

使他反省的，是一直以回憶身份出現的女伴，奧薇朵，她在書中是擁有所有女性美好的元素，是有智慧的女神。法格斯對他是接近崇拜的迷戀。雖然這是哲理小說， 但作者仍然佈下一條伏線，一條到書後才揭發奧薇朵死前三分鐘發生的事的伏線，使到全小說的悲痛感更加強，也加強了戰爭畫的感染力。我最喜歡的，是她對攝影的態度，她只會選擇物件來拍攝，認為這才是物件本身的原貌，然而，對於我而言，這是極為諷刺的，她所提及的東西全是由人製造的東西，在戰場上拍到的東西，也是由人?壞的東西，拍攝它們，所展現的，我想反而是人的本身面貌，而不是該物件吧，又或者可以說，人造物件的原貌，就是人破壞它們的痕跡？

命運

受命運播弄的，主要是馬克維奇，他常常說蝴蝶效應，其實他本身的行徑，以致整個故事的發生，也是一場蝴蝶效應的絕佳例子。一幅相，改變了他的一生，偏偏他選擇去改變拍攝者的人生，事情的開始和結束，既是一個命運，也是一個人為的惡果。

真理 — 相片／繪畫

用文化研究的眼睛來看此書，其實揭露現代主義底下對真理的剝削，也是現代主義的人的懺悔。從前的人，只能用繪畫來記述圖像，而相機，無疑是一個偉大的發 明，透過菲林把光一剎那捕捉、凝結，有了相機，我們可以把世界最真實的一面留下，所有東西也是客觀的，並使人知道東西在一個當下發生著。

但是，當相機變成了紀錄歷史的唯一證據，當相機被誤以為客觀的唯一依賴者，這將會是一個悲劇。書中一而再，再而三描述法格斯是如何在戰場上為事情的一刻取 景，調度光圈，鏡頭，快門，連環快拍，但他越是匠心獨運，就越顯出相片已經嚴重偏離客觀的特質，甚至可以說是虛假的物題，被用繪畫畫出來的東西更假，這不 正正是諷刺之極嗎？相片呈現出來的東西，必是加入拍攝者主觀的情感和調度，最要命的是新聞相片，還加入了標題，引導觀眾，我深信有時曲解了也不出奇。最使我感動的，就是法格斯到最後堅持一幅壁畫能反映的東西，被他所有影過的相片為多。小說中把這一種主觀為核心，但被客觀糖衣包著的東西拆穿了，還要落盡筆墨去寫，明知這是主觀的，但事實卻又是活生生的客觀地呈現著，交織出來的是對相片的一種無力感，是全書的靈魂所在。

這使我想起朋友提及的一幅相，是某一個組織勸人捐錢幫助貧窮的人，我未見過相片，但大約是這樣的：在光禿禿的平地上，坐著一個瘦骨嶙峋的黑人小孩，他的眼是半合，看來是彌留之際，身旁卻有很多烏鴉在看著……

友人：「真是十分感動！我們不要浪費食物。」
我問：「什麼感動？」
友人：「相中的小朋友沒東西吃，快死了，身旁的烏鴉就是等他死了後吃他的。」

我登時反感。反感在朋友給解讀者誤解了。朋友還說我冷血，但我想他／她們看完這書以後，感覺一定跟我一樣。

佳句

p.230
「當艾瑞爾鐵塔的鋼鐵結構最後終於?壞氧化，像個幽靈在它的哨崗塔看守一座死城時，那才是真實的艾瑞爾鐵塔。不帶一絲情感的宇宙在萬物般醒來，打著呵欠， 隨意揮舞獸腳，也踢地球的懶骨頭時，萬物才是真正的萬物。……癥結在於地質並沒有道德可言。該拍下的是我們堅信人類脆弱的這種有用的信 念。……該拍下的不是人像，而不是人的痕跡。」

p.326
「拍攝人物也等於是對他們施暴，鞭打他們，把他們抽離狀態，又或許是把他們送回常態。」

p.353
「當一切越是顯而易見，似乎就沒有意義。」