邊城 — 自然地抑鬱的悲劇

讀《邊城》作為今年「閱讀經典」的讀書大計之一，算是小試牛刀。

緣由

手上的《邊城》，跟其他在書架上的書一樣，是不知何年何月搬到這裡的，是人民文學出版社的「百年百種優秀中國文學圖書」系列，10元。翻查一下所謂的「20世紀中文小說百強」，《邊城》位列第2名，既然是短篇小說，也有必要花一些心思去讀一讀。

完成閱讀此短篇主要由河南旅行回程的飛機上，但從來讀文學作品也是主觀的，對於我而言，縱然位列第2名，但這短篇相比起第1名的《吶喊》和第3名的《駱駝祥子》還是相拒甚遠，總是不甚了了。就是怕自己不懂欣賞，就上網賞試找一些書評，所說的無不是表現農家生活的純樸等等，這些也不能否認，但絕大多數讚賞作者對「美」的追求，這一點可能是見仁見智。

或許真的太膚淺，書評那些好處正正就能綜合此小說的缺點：一切也太純樸。然而，不能否認的是看到中段直有想追看的衝動，看畢後卻是有自然卻抑鬱這二律背反的感覺。

悲？不悲？

書中有兩個應該十分悲哀的情節：1) 翠翠的爺爺死了 2) 天保死了 ，原本應該是很悲的，但文中只淡淡的交代，看來這是作者故意凝成的一種漲力

翠翠的身世，是悲；爺爺的後半生，是悲，可惜這些我們認為是悲的，作者也一一用他們的樸實來掩飾，來收藏，沒有轟天動地、沒有天昏地暗、沒有撕心裂肺，哭過了，葬過了，又是大食大喝，然而在讀者的眼裡，這些東西變成了用薄紙包著的一團的火，剛要燒出來卻又燒不出來的心情一樣，唯一最欣賞的，就是作者營造了漲力、甚至，打造了一種抑鬱後，卻沒有想過要幫讀書排遣，而是用更沈鬱、更有比喻的語調來終結全故事，餘音裊裊：

這個人也許永遠不回來了，也許「明天」回來！

可能這是半杯水理論，但正常的讀者應該是傾向「剩餘」而不是「還有」而言。

純樸／不純樸？

這一種純樸使一個在現世的人看來是多麼的不協調，讀到後期，反而開始討厭翠翠的矯柔和爺爺和順順之間的隔幕，翠翠是農村女，不是應該自然地追求自己的愛嗎？爺爺不是讀書不多的人嗎?為什麼總是遮遮掩掩，跟儺送和天保。那些「車有車路、馬有馬路」、要碾坊還是要渡船，這些深刻的比喻，不會在自然純樸的邊城出現吧！

最後，《邊城》的確不是自己喜愛的作品，但其實作者已經在「題記」裡警造過我們：

……因為他們是正直的，誠實的，生活有些方面又極其鎖碎，– 我動手寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。但因此一來，這作品或者便不免成為一種無益之業了。

照目前風氣說來，文學理論家，批評家，及大多數作者，對於這種作品是極容易引起不愉快的感情的。……

我有句想話：「我這本書不是為這種多數人而寫的」…… 關於文藝愛好者呢……他們的生活，同時又實在與這個作品所提的[世界相去太遠了。–他們不需要這種作品，這本書也就並不希望得到他們。

對不起，我自認被上述的人「荼毒」了，沈從文放棄了我。